Много лет назад, примерно в 1975-76-м годах, когда мне было 18-19 лет, мы с пацанами сидели во дворе за "козлиным" столом*** и лениво строили планы на вечер. Лето. У половины из нас были радиоприемники. 

     Молодым для справки: радиоприемник - это такая штука, которую потом заменили мобильники с наушниками, короче, ящик для прослушивания музыки. Да, я издеваюсь, извините, но все же у приемников было неоспоримое преимущество перед современным плеером - они были безопаснее и не закрывали ни остальной мир для нас, ни нас от остального мира. Так вот, в р/приемниках была специальная ручка, которую все время крутили, а из динамиков поочередно слышались музыка, новости или шипение. Такие аппараты были в огромном ходу в 70-80-х годах. Многие молодые люди, в том числе и я, не расставались с р/приемниками. Они помогали нам не просто не скучать. Практически, это было единственное средство знакомства с западной музыкой в те времена. СССР был за "железным занавесом", стараясь сберечь свою идеологию от западной (как оказалось впоследствии, не зря). А уж "тлетворное" влияние рок-музыки на наши неокрепшие мозги контролировалось и вовсе жестко.

     Так вот, был теплый летний день, выходной. Мы страдали от безделья, я крутил приемник и вдруг нарвался на классную песню. Днем редко можно было что-то "поймать", поэтому все стали слушать. Немного непривычный, с нашей точки зрения, стиль заставлял выбивать четкий танцевальный ритм песни пальцами по столу. Что была за радиостанция, мы так и не узнали. Передали весь альбом, а затем он начался сначала. И так несколько раз подряд. На следующий день в то же самое время музыка повторилась. Странно, что начало и конец трансляции никак не комментировались. Музыка возникала из ничего и так же заканчивалась. Так продолжалось несколько недель. Мы резонно решили, что передает кто-то из соседних домов. Радиолюбителей хватало в те годы. Потом нашелся человек, который узнал исполнителя. Много лет я пытался найти записи этого рок-музыканта, но мне так и не удалось. Уже в наши дни, с головой в интернете, мне на глаза попалось имя, которое я сразу вспомнил. На сайте как раз был именно тот самый альбом. Я его тут же скачал. Звали музыканта Гари Глиттер. Жаль, но информация о нем была не лестной. Его карьера полетела вниз, когда его обвинили в педофилии и посадили в тюрьму. Не стану обсуждать его моральные качества, зная, как легко нынче обвинить в этом преступлении любого человека.

     Вот так в Советском Союзе иногда знакомились с западными исполнителями, но этот случай - исключение. В основном, мы слушали по субботам Голос Америки. Программа так и называлась - "Танцевальная". До сих пор помню слова ведущего: - В эфире танцевальная программа Голоса Америки! Ведет передачу... Полтора часа запретной для нас музыки. Еще была получасовая программа от ВВС, где ведущим был Сеня Новгородцев, но он там больше болтал, чем крутил песни...

04.12.2021г.

(***) "Козлиный" стол - место, где по вечерам собирались мужики и играли в домино в "козла". Когда кто-то заканчивал, то громко бил костяшкой по столу с радостным криком "Козлы!". Отсюда пошло выражение "забить козла". Бывало, выходишь вечерком во двор, делать нечего и другу: - Ну, что, козла забьем? :)

Gary GLITTER - The Leader - 1973